那本空白的书 n只在她安静时开口

她带着七封委托信来到藏书院。父亲问远行，姐姐问婚期，邻居问收成。守书人一封封听完，把最厚的书翻到中间。纸上没有一个字。她以为自己来得太晚，墨已经褪尽了。

守书人只请她坐一会儿。帷幕后的水声细得像衣料摩擦。她等得不耐烦，便替那些问题补上可能的答案。说到最后一封时，她突然记不起自己原本想问什么。

她又坐了一夜。没人催她说话，也没人夸她懂事。月光移到鞋尖时，她终于承认：那些信她都可以送，唯独不敢替自己作决定。说完，连水声都好像近了一点。

她伸手想拉开帷幕。守书人没有拦，只问：你想看看后面，还是想有人告诉你，现在该往哪里走？她的手停在布边。原来这两个愿望，她一直混在一起。

天亮时她才看见，书页上有许多被擦去的浅痕。守书人说，这里的人也曾经很急。她摸着纸上的凹陷，没有再追问那些人后来选了哪条路。

回去前，她借了一支笔，写下一个暂时不想给别人看的问题。书仍留在院里，那张纸被她折进内袋。一路上她没有得到答案，却第一次知道，该先听谁把话说完。