他赢下每一场竞速 n却错过了回家的路

他是城里最快的车手。每赢一次，胸前就多一枚徽章。后来比赛接连不断，终点在哪里都由别人告诉他。他只负责把车轮催得更快，连观众喊的是谁的名字也不细听。

有天赛后，他摸到外衣里一封旧信。母亲问，今年能否赶上院里的梨花。纸被汗浸软了，角落的日期已经过去半个月。他突然发现，自己随时能出发，却没有空选择去哪。

决赛前，黑白两匹兽在车前往不同方向挣。他越用力，车辕就响得越厉害。助手劝他换一副更坚固的缰具，他却第一次走下车，检查轮下是不是卡了东西。

那儿只有一块不起眼的石头。他把石头挪开，仍没急着登车。号角又响了，他听见胸口两种声音：不能输，和我想回家。原来最难驾驭的东西，从来不全在车外。

他请助手撤下车头最高的旗子，给母亲写了回信。退出这一场，令他失去一个早已预定的名次。路过告示墙时，他没有假装不在意，只是继续往渡口走。

回家的路不好走，有一段要把车推过去。他没有刷新任何纪录。傍晚抵达院门，梨花已经落了，地上还留着淡淡的白。他把车停稳，敲门，终于没有听见谁在倒数。